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Les Essais d'ego-histoire semblent avoir un 
succès à retardement. L'idée du livre, même s'il 
n'a paru qu'en 1987 pour des lenteurs de 
réalisation date pour moi des mêmes années 
que les Lieux de mémoire, - c'est-à-dire au 
tournant des années soixante-dix et quatre-
vingt - , et participe du même type d'intention. 
Mais tandis que les Lieux de mémoire ont 
connu un succès immédiat, les Essais d'ego-
histoire ont été sur le moment un échec 
editorial et intellectuel. Échec sans doute relatif, 
puisque l'expression - comme celle d'ailleurs 
de " lieu de mémoire " - est très vite passée 
dans les mœurs. Mais la critique a été très peu 
comprehensive, et même ironique ou irritée. Je 
m'explique cette réaction par un effet de 
saturation. L'histoire et les historiens avaient 
connu une percée triomphale dans la décennie 
précédente, et voilà que les historiens 
paraissaient outrepasser les frontières de la 
discipline universitaire pour se faire eux-mêmes 
acteurs de la vie sociale. Georges Duby 
devenait président d'une chaîne nouvelle de 
télévision, et entrait à l'Académie française, 
Emmanuel Le Roy Ladurie était nommé 
Administrateur de la Bibliothèque Nationale, 
René Rémond commentait sur les écrans les 
résultats de chaque élection. Ils étaient partout, 
et leur réussite avait de quoi susciter un certain 
agacement. Et pour comble, au lieu de faire leur 
métier et de nous raconter des histoires, ils 
n'avaient plus qu'à faire l'histoire d'eux-mêmes ! 
L'ego-histoire a donc vécu longtemps d'une vie 
sinon clandestine, du moins souterraine, 
inclassable, un peu comme L'Historien du 
dimanche de Philippe Ariès, qui date de 1980 et 
m'a largement inspiré. Philippe Ariès est cet 
historien longtemps resté marginal au courant 
universitaire et dominant de l'histoire Annales, 
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maurassien, héritier d'une affaire de fruits tropicaux, auteur très personnel d'une œuvre fort 
importante sur les attitudes devant la vie, la mort, l'enfance. Tardivement récupéré en ces 
années-là par l'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Michel Winock, qui fait aux 
éditions du Seuil à peu près la même chose que moi chez Gallimard, avait eu la bonne idée d'aller 
lui proposer un livre d'entretiens sur son itinéraire, sa sensibilité au temps, présent et passé, son 
rapport à l'histoire. J'insiste sur ce dernier point car il est capital pour comprendre l'ego-histoire. 
Ariès partageait certainement avec les historiens des Annales le sentiment d'une rupture totale 
avec le passé, d'une coupure définitive avec " ce monde que nous avions perdu ", pour reprendre 
l'expression du démographe anglais Peter Laslett. C'est ce qui le différenciait de l'histoire 
traditionnelle, académique ou universitaire. Mais de famille monarchiste et traditionaliste, ce 
sentiment de la perte induisait chez ce réactionnaire un rapport existentiel intense avec ce passé, 
le besoin de le comprendre dans sa différence, de rétablir avec lui une manière de filiation. Ce qui 
le faisait historien lui était essentiel. L'histoire n'était pas pour lui une carrière ou une curiosité, 
mais une raison de vivre, le besoin d'inscrire sa propre existence dans une continuité réfléchie. 
L'ego-histoire, dans mon esprit, n'était pas autre chose. 
Carde quoi s'agissait-il exactement ? D'une tentative expérimentale, d'une expérience de laboratoire. 
Un historien pouvait-il se faire l'historien de lui-même ? Lui qui dispose sur lui-même d'une 
documentation matérielle et mémorielle dont personne ne disposera jamais, peut-il mettre ce matériel 
documentaire intérieur au service d'un regard extérieur ? Peut-il se prendre pour objet d'étude, et à 
quelles conditions ? Peut-on se décrire soi-même comme on en a décrit tant d'autres ? Le fait d'être 
historien permet-il d'avoir sur soi un regard spécifique, qui ne serait ni celui de l'autobiographe, de 
l'écrivain, de l'ami, du psychanalyste, du confesseur ? La question méritait d'être posée. Le résultat 
serait de toute façon, même dans sa part d'échec, instructif et révélateur. 
L'émergence de ce projet est, de toute évidence, à mettre en rapport avec l'environnement 
intellectuel de l'époque, marqué me semble-t-il, par trois déterminations prioritaires. 
La première est ce qu'il est convenu d'appeler, d'une formule un peu schématique, le " retour du 
sujet ". Ce que l'on entend par là, c'est, après la grande période du structuralisme, de la 
sémiologie, de la textologie, la remise de la personne humaine au centre de l'action et de la 
pensée. En histoire, cela signifiait un retour d'attention à la part d'autonomie, de volonté, de 
liberté de l'individu pensant et agissant, par rapport aux structures, aux déterminations 
collectives, aux conditionnements de masse, auxquels l'histoire avait paru tout entière consacrée. 
C'était aussi le moment où remontait un intérêt puissant et nouveau pour la biographie. Le 
phénomène est certainement lié à cette tendance philosophique d'une " réhabilitation " de soi, 
d'une " re-possession " de la part subjective de l'individualité. Il est aussi lié, pour un historien, 
à un trait d'époque plus proprement français, la fin du communisme, la remontée d'intérêt pour 
l'histoire nationale, et pour dire les choses brutalement, la montée en puissance de l'image 
historique du général de Gaulle. La proposition peut paraître excessive, elle comporte cependant 
quelque chose de vrai. De Gaulle a certainement contribué à réhabiliter l'idée de la volonté 
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subjective dans l'action historique, l'idée du grand homme que nous avions tellement voulu 
oublier, nous, les historiens. N'allons pas jusqu'à des rapprochements caricaturaux. Mais il y a 
eu, en ces années quatre-vingt, une profonde transformation intellectuelle, qui amenait à lier une 
problématique philosophique, ce " retour du sujet ", à une problématique historienne et à une 
problématique nationale. 
Un deuxième trait d'époque, que j'ai profondément ressenti et qui appartient à la constellation 
d'où est née l'ego-histoire est l'avènement de la dimension historiographique de l'histoire. 
Dans un pays comme la France, l'historiographie a mis longtemps à s'imposer, dans son sens le 
plus extensif, ou plutôt dans son double sens : d'une part l'étude générale des conditions et des 
modalités de développement de la science historique ; d'autre part le fait que le mot " histoire " 
lui-même désignant à la fois la réalité du passé et la manière dont nous pouvons en rendre 
compte, le discours historien tout entier relève de l'historiographie. En France, où l'histoire 
comme exercice de l'intelligence du passé a été un agent aussi actif de l'histoire comme réalité 
du passé, l'historiographie au sens moderne du mot a pris un caractère presque subversif. Elle a 
paru comme un démantèlement de la grande histoire nationale traditionnelle. J'en verrais 
volontiers la date inaugurale dans Le Dimanche de Bouvines de Georges Duby, précisément paru 
en 1973 dans la collection des " Trente journées qui ont fait la France ", chez Gallimard. Quand 
j'avais demandé le livre à Duby, son premier réflexe avait été de refuser. Il a vite compris le défi 
qu'il y avait, et l'intérêt, de planter le drapeau de la " nouvelle histoire " sur un des massifs les 
plus éminents de " I'histoire-bataiIle ", la bataille même qui passe pour fondatrice de l'unité 
nationale. La victoire de Philippe Auguste, en 1214, dans la plaine de Bouvines, a été racontée 
longuement, dans ses causes, son déroulement, ses conséquences, en particulier par Achille 
Luchaire, dans L'Histoire de France de Ernest Lavisse. Duby a fait tout autre chose : il a tenté de 
suivre au cours des siècles comment la perception immédiate du fait vécu s'était propagée en 
ondes successives pour constituer le bloc massif d'une représentation nationale, à travers récits, 
manuels et commémorations. 
Naissait là un type d'histoire auquel je me suis moi-même beaucoup consacré, puisque la 
dimension historiographique habite le projet même des Lieux de mémoire. Ce qu'elle a en 
commun avec l'ego-histoire est la capacité de dé-familiariser un sujet que nous habitons 
spontanément. Porter sur soi-même un regard de type historiographique, au moment où l'époque 
tout entière subissait une pénétration générale du sentiment de l'histoire au point de faire presque 
de chacun l'historien de lui-même, il n'y avait là rien que de très en accord avec l'esprit de 
l'époque. 
D'autant que, - troisième des faits que je voudrais mettre en relief - ces années sont aussi celles 
où l'histoire est entrée dans ce que l'on pourrait appeler son âge réflexif, on pourrait même dire 
son âge épistémologique. Bien entendu, la réflexion sur l'histoire n'a jamais manqué à la pratique 
de l'histoire. N'empêche : l'histoire a largement conquis et assis sa scientificité sur un refus de 
la " philosophie de l'histoire ". Ce qui est nouveau est l'intégration d'une réflexion théorique à 
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l'exercice même de ce que Marc Bloch a appelé le " métier d'historien ". Ce qui est nouveau, 
c'est la conscience d'une " opération historique ", comme dit Michel de Certeau, à l'intérieur 
même du travail d'historien. D'où le titre, d'ailleurs, emprunté à un article de Michel de Certeau, 
Faire de l'histoire, que nous avions donné, en 1974, Jacques Le Goff et moi, aux trois volumes 
collectifs dans lesquels on a voulu voir, précisément, les débuts de ce nouveau type 
d'historiographie, ou pour mieux dire, l'expression historienne d'un nouveau régime d'historicité. 
Si je me plais à répéter le nom de Michel de Certeau, cet historien jésuite passé par la 
psychanalyse lacanienne, c'est que le refus qu'il m'a opposé à participer aux Essais d'ego-
histoire est, dans ses termes, hautement significatif de la nature du projet : " J'ai été tenté par le 
projet, m'avait-il écrit, dans la mesure où il permettait - où il m'aurait permis - d'articuler sur un 
travail historique les dettes qui l'ont soutenu et orienté [...] Je ne me sentirais pas à l'aise dans 
cette écriture-là, bien que je l'ai beaucoup étudiée et qu'elle soit fascinante. Donc après avoir 
avoir été partagé entre l'intérêt pour une reconnaissance de dettes et le refus (entêté ?) d'une 
chronique du ' moi ', je pense que je ne peux pas répondre à ton amicale demande. J'en suis 
désolé en tant [...] que la question est, en soi, fondamentale ". 
Faut-il entrer plus avant dans le contenu même de chacun des Essais d'ego-histoire et dans les 
raisons pour lesquelles je m'étais adressé à Maurice Agulhon, Pierre Chaunu, Georges Duby, 
Raoul Girardet, Jacques Le Goff, Michelle Perrot, René Rémond ? Faut-il essayer de caractériser 
la manière de chacun d'affronter la difficulté ? Je me permettrais plutôt de renvoyer au livre lui-
même et aux conclusions que j'ai cru pouvoir en tirer, pour indiquer rapidement les séquelles et 
rebondissements que cette passionnante entreprise a eus et provoqués. Et qui prouvent son 
caractère séminal et sa fertilité. Il y en a de deux ordres. 
Le premier concerne les refus de participation, dont trois sont particulièrement significatifs, ceux 
de Annie Kriegel, Pierre Vidal-Naquet et François Furet - trois personnalités-phares de 
l'historiographie française, trois amis proches que leur parcours, leurs motivations historiennes 
et leur talent d'écriture désignaient comme les premiers à solliciter pour cette expérience. Tous 
se sont sentis à l'étroit dans une demande obligatoirement limitée à une cinquantaine de pages, 
mais chacun s'est lancé dans la rédaction de ses mémoires. Inspiration franchement revendiquée 
pour deux d'entre eux.1 Inspiration qu'il faut deviner pour le troisième. Car c'est ainsi qu'il faut lire, 
dans une large mesure, Le Passé d'une illusion (1995). C'est l'autobiographie intellectuelle de 
François Furet qui donne à son analyse historique de l'idée communiste son poids d'expérience 
vécue, et la mélancolie du souvenir personnel qui a rendu acceptable à l'entendement de 
beaucoup de communistes, la violence de sa lucidité critique. C'est encore ce caractère 
autobiographique qui explique que pour l'essentiel, l'analyse s'arrête en 1956, date où l'idée 
communiste, sous sa forme stalinienne, a été dénoncée au xxe congrès du parti communiste de 
l'Union soviétique, par Krouchtchev alors la plus haute autorité du communisme mondial. Le 
Passé d'une illusion représente un genre particulier : celui de mémoires historiquement réfléchis.2 
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Les Essais d'ego-histoire ont généré d'autre part une série de livres, le plus souvent sous forme 
d'entretiens,3 où les auteurs ont développé, complété, ce qu'ils n'avaient pu qu'annoncer dans 
leur essai initial. La comparaison est instructive. L'ouvrage individuel gagne sans doute en 
richesse d'informations et en liberté d'expression ; mais il ne fait que souligner ce que les Essais 
d'ego-histoire avaient d'unique et de plus original : le portrait de groupe, et ce qu'il révèle des 
difficultés de l'entreprise. 
Le choix des participants est ici capital. Il le fallait assez varié pour permettre l'expression de 
personnalités fortes à l'intérieur de la corporation ; assez équilibré pour représenter, même 
grossièrement, une palette large de familles politiques ; assez centré pour faire apparaître l'unité 
d'une génération issue de la guerre et qui a connu à la fois l'éclatement des frontières 
disciplinaires et l'ouverture sociale sur le monde de la politique, de l'administration, des médias. 
Si différent que soit chacun de ces essais, leur réunion met fortement en lumière les clivages 
internes qui ont traversé la discipline pendant cette trentaine d'années : clivage entre les 
historiens marqués par l'école des Annales et les autres ; clivage entre marxistes et non-
marxistes ; clivage entre ceux qui étaient passés par la thèse, et ceux qui s'y étaient refusés. 
Mais les enseignements qui se dégagent de l'ensemble des témoignages ne font que mettre en 
lumière, davantage, les difficultés que chacun des participants a éprouvées, à sa manière, à 
appliquer la règle du jeu : se voir en historien. Là sont les limites du genre. Je ne parle pas des 
difficultés évidentes : les scrupules à parler de soi, l'impossibilité de faire état de ses propres 
qualités, la crainte de s'individualiser par rapport à ses collègues. Je parle des difficultés 
inhérentes à l'exercice lui-même. Après n'avoir si longtemps vu dans l'histoire que des 
trajectoires individuelles, les historiens se sont habitués à n'être historiens que par leur sens du 
collectif. Témoin l'évolution du genre biographique, qui s'est ainsi puissamment renouvelé.4 
Témoin aussi les impasses auxquelles ont abouti les tentatives de psychanalyse historique. Entre 
la saisie de soi par le social et l'hypersubjectivisme intimiste, l'ego-histoire est-elle possible ? Ce 
sont peut-être ses vains efforts, ses bénéfices secondaires, ses failles qui en font l'immense 
intérêt ; et ses demi-échecs qui sont ses vrais succès. 
Si j'avais moi-même à esquisser mon " ego-histoire " - ce qu'à tort je me suis à l'époque refusé 
par une discrétion mal placée - , je serais sans doute parti de deux traits évidents de ma 
situation personnelle. Son caractère singulier et peu classable d'une part : éditeur ? historien ? 
professeur ? directeur de revue ? Et d'autre part, le caractère tardif de ma production 
d'historien. Ce sont ces deux traits que j'aurais cherché à éclairer et à expliquer. 
S'il fallait en effet me définir d'un mot, je dirais volontiers que je suis un " marginal central ". Un 
marginal qui n'a pas fait de carrière classique, ni académique, ni editoriale, ni littéraire. Je serais 
pourtant mal venu de ne pas reconnaître qu'entre les Hautes études et Gallimard, j'occupe une 
position carrefour qui m'a mis au cœur de la vie intellectuelle française depuis trente ans. Les 
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Hautes études sont une institution spéciale faite pour recueillir les moutons à cinq pattes qui n'ont 
pas les titres pour prétendre à l'université classique ; c'est en même temps la plus vivante et 
créatrice. Il est vrai que je ne suis pas un éditeur professionnel, mais diriger le secteur des 
sciences humaines chez un éditeur comme Gallimard n'est pas une occupation petitement 
invisible. Le Débat, que je dirige depuis vingt ans, n'a pas fait de moi un chef d'école, comme la 
NRF pour Gide, Les Temps modernes avec Sartre, Esprit pour Emmanuel Mounier ou même 
Raymond Aron avec Commentaire ; mais j'y suis certainement chef d'orchestre. La 
problématique de la mémoire, à quoi je me suis consacré, ne relève peut-être pas de l'histoire, 
au sens classique et traditionnel du mot, mais c'est un des chantiers les plus neufs et les plus 
féconds de la discipline. Et même les Lieux de mémoire, cette œuvre ô combien collective de 
cent trente auteurs est en même temps reconnue comme une œuvre personnelle. Dans tous mes 
secteurs d'activité, on retrouve ce même mélange de centrante et de marginalité, cette démarche 
latérale de crabe, ce retrait dans l'engagement. Est-ce un hasard ? J'irai même plus loin : cette 
manière d'être à la fois en dedans et en dehors appartient aussi à ma nature intellectuelle. Je ne 
suis pas un Imaginatif, un artiste : j'appartiens tout entier à la tradition de l'intelligence critique. 
C'est ce qui fait de moi un historien ou un éditeur. 
Eh bien cette attitude vitale, je la rattacherais certainement à ma situation de dernier né de la 
famille. Une famille nombreuse et chaleureuse, libérale et même tribale. Un père chirurgien à forte 
personnalité, un frère aîné qui avait tout pour lui et aux yeux de qui d'abord, auprès de qui ensuite 
j'ai eu du mal à m'imposer. J'ai donc commencé très jeune à jouer l'enfant précoce, le petit génie 
que je n'étais pas. A force d'écrire à huit ans des drames en vers et des projets de constitution, 
il a été dit une fois pour toute que je serais un écrivain. Le professorat, l'édition n'ont été que la 
menue monnaie d'une vocation à demi-réalisée, à demi-manquée. J'étais donc le benjamin, celui 
qui écoute et observe plus qu'il ne participe, celui qui critique et qui juge. Ce décalage avec le 
milieu n'a fait que se renforcer par la guerre, que j'ai vécue de neuf à treize ans et d'autant plus 
que juif, il a fallu se replier en zone libre, à Grenoble, puis se réfugier dans le Vercors, chez des 
paysans, puis pour finir auprès des maquis. Cette expérience vous mûrit, contribue à vous 
décaler de génération, à vous distancer des petits camarades qui n'ont pas connu, comme vous 
à un âge décisif, ce que l'histoire et la vie peuvent avoir de tragique. 
L'autre trait du personnage est la longue, très longue indécision d'historien. Indécision d'abord à 
le devenir. Je me suis projeté philosophe, médecin, psychiatre, économiste, metteur en scène, 
avant de me résoudre à faire de l'histoire. Après l'agrégation, je me suis imaginé américaniste ou 
arabisant, avant de me rabattre, comme on rentre chez soi, sur l'histoire de la France 
contemporaine. Peut-être que me taraudaient inconsciemment depuis toujours quelques 
interrogations fondamentales sur cet étrange pays. Elles n'avaient pu que naître pendant la 
guerre, de la stupeur de la défaite, de l'exclusion des juifs, de la Résistance. Elles n'avaient pu 
que se renforcer après guerre, entre communisme et gaullisme, jusqu'aux guerres coloniales. Il 
n'y avait pas un épisode, pas une péripétie qui, en dépit du marxisme intellectuel ambiant, ne 
renvoyait aux mystères de la nation. Les passions françaises m'ont fasciné. 
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Or, à ce type d'étude, nous étions très mal préparés. C'est le grand souffle d'air apporté par les 
Annales qui m'avait attiré à l'histoire. Ce souffle nous entraînait très loin de l'histoire politique, de 
l'histoire nationale, de l'histoire contemporaine, vers les grands espaces, les pesanteurs du 
temps long, les déterminismes économiques et sociaux. Le politique, le national et le 
contemporain paraissaient frappés de la même réprobation. Il y avait comme un hiatus entre 
notre expérience vécue et notre formation intellectuelle. Je me suis longtemps débattu dans cette 
contradiction. Quel type d'approche scientifique pouvait répondre à l'appel de notre conscience 
historique et civique ? Il était clair que la dimension politique n'était pas une simple 
superstructure, une simple affaire de pouvoir, mais la forme même de l'être ensemble ; et qu'une 
histoire politique renouvelée serait sans doute cette " histoire totale " que les historiens des 
Annales avaient précisément voulu construire contre l'histoire politique traditionnelle et son 
étroitesse. Il était clair aussi que l'histoire nationale devait renoncer au récit chronologique pour 
se nourrir des apports de toutes les sciences humaines. Mais, précisément, ce qu'avaient 
apporté ces sciences humaines à l'étude de la France, sa démographie, son économie, ses 
régions, ses peuples, avait abouti à dissiper le modèle d'une France unitaire ; au point de se 
demander ce que l'on désignait en parlant d'elle au singulier. Où trouver le principe unificateur 
d'une idée nationale éclatée ? Et comment donner à une histoire " contemporaine " la dignité 
intellectuelle et scientifique qui lui paraissait refusée ? J'ai fait partie pendant vingt ans de ceux 
qui n'ont cessé de rôder autour de ces questions. Pour moi elles étaient liées. Je sentais plus ou 
moins clairement que l'histoire des temps présents n'était pas la simple prolongation temporelle 
de l'histoire du passé proche, mais qu'elle était régie par un autre régime d'historicité, dominée 
par la catégorie du présent liée à celle de la mémoire, et quelle appelait d'autres formes de rapport 
au passé et d'autres manières d'en rendre compte. Mais quelle méthode brancherait directement 
la singularité du présent aux lourds héritages du temps long ? 
Pour que l'ensemble de ces questions trouve une réponse d'ensemble, et que dans le cadre 
historien, m'apparaisse une problématique générale de la mémoire, avec laquelle je me suis 
identifié, il a fallu attendre que s'opère une véritable explosion de mémoire. Il a fallu qu'à la fin 
des années soixante-dix une vague mémorielle de fond s'abatte sur une France en pleine 
mutation et que l'époque tout entière soit comme saisie par la mémoire. C'est l'histoire elle-
même, comme toujours, qui m'a fait historien. 
Que ces deux pistes ne soient pas plus indicatives que les autres pour me mettre sur la trace de 
ce que pourrait être l'ego-histoire, telle qu'espérée, je serais le premier à l'admettre. Faut-il en 
conclure à l'impossibilité de l'exercice ? Peut-être. Mais n'est-ce pas une raison supplémentaire 
de s'y livrer ? 
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11ls ont eu l'élégance de le rappeler dès leur avant-propos. " Ma contribution [aux Essais d'ego-histoire], la 
voici, écrit Annie Kriegel. Avec des années de retard et quelques centaines de pages en trop ". Ce que j'ai 
cru comprendre. Paris : Robert Laffont, 1991. Et Pierre Vidal-Naquet : " J'ai longtemps résisté à ceux qui 
me pressaient d'écrire un tel livre, I" ego-histoire ' d'un historien ". Mémoires, 1. La Brisure et l'attente, 
1930-1955. Paris : Seuil-La Découverte, 1995. 
2
 A cette série de refus productifs, il faudrait rattacher le beau texte qu'a écrit spontanément Mona Ozouf, 
que je n'avais pas osé solliciter par discrétion, en introduction à son recueil d'essais sur la Révolution, 
l'utopie et l'enseignement, L'Ecole de la France, Paris : Gallimard, 1984, intitulé " L'image dans le tapis ". 
3
 Pierre Chaunu, François Dosse, L'Instant éclaté. Entretiens. Paris : Aubier, 1994. Georges Duby, L'Histoire 
continue. Paris : Odile Jacob, 1991. Raoul Girardet, Pierre Assouline, Singulièrement libre. Entretiens. Paris : 
Perrin, 1990. Jacques Le Goff, Une vie pour l'histoire. Entretiens avec Marc Heurgon. Paris : La Découverte, 
1996. 
4
 cf. en particulier les réflexions de méthode et la bibliographie de Jacques Le Goff en introduction à son 
Saint-Louis. Paris : Gallimard, 1996. 
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